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PREFAZIONE 






|n quella sala dei cenobi ove convenivano 
i monaci a mensa, il pietoso pensiero dei 
secoli di fede soleva richiedere, effigiata 
sulla parete, qualche santa istoria, e con maggior 
frequenza la imagine del mistico convito cristiano. 

Così, Torà giornaliera concessa alla cura di prov- 
vedere il corpo dell'alimento necessario al viver ter- 
reno, fu, per le anime fervide e solitarie, occasione 
àncora di sollevarsi oltre la materia, di meditare il 
mistero degli spirituali alimenti, della comunione di 
grazia tra Dio e questa nostra umanità aspirante sènza 
posa al possesso dei beni e delle forze non effìmere. 

Lo spirito dei vecchi artefici indugiò, subito affa- 
scinato, intorno alla mensa, ognuno di essi interpre- 
tando l'opera da compiere secondo la propria indole, 
sia per la significanza ideale, sia per il componimento 
estetico, sia per il carattere morale dei singoli con- 
venuti. 
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E Firenze, nel suo tempo migliore, tra la prima 
alba ed il tramonto della Rinascita, vide fiorire molti 
€ cenacoli » , la maggior parte dei quali vive ancora 
tra noi, ancora dice tra noi il suo cantico di verità 
e di bellezza, e nel tempo proclama pur sempre la 
etema legge di ascensione del finito verso V infinito, 
della materia verso lo spirito, della vita verso un 
perfetto essere, della umanità verso la divinità. 

€ Il più bello e vago lavorar che sia », la pittura 
murale a fresco può dirsi forma d'arte speciale della 
Toscana e dell' Umbria, ove raggiunse la sua perfetta 
maturazione, pronunziò tanto la sua prima vera pa- 
rola quanto la sua parola maggiore, pel pennello di 
Giotto, il creatore di mistiche — e pure umane — 
emozioni, per quello di Pietro Perugino, il maestro 
di gravità e dolcezza, per quello di Andrea del Sarto, 
magnifico e semplice interprete della vita. 

Tutti gli effetti che ci circondano, manifestazioni 
della natura o del genio, sono ramoscelli di un me- 
desimo albero, pullulano da una fonte sola, la vita 
unica, e però rimangono sempre intimamente se bene 
talvolta oscuramente congiunte e correlative le une 
alle altre. Però un nostro sguardo semplice vale, il 
più delle volte, a farci scorgere — sia nel campo so- 
ciale come in quello dell'arte — le prossime cause 
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del comparire di una di queste manifestazioni in 
una data regione o in un dato tempo. 

Così, in Toscana e nell'Umbria, la speciale lu- 
minosità calda dell'aria, luminosità velata dagli inap- 
prezzabili toni vaporosi e violacei, limpida e pur 
senza vera nitidezza ai profili remoti, richiede non 
solo una interpretazione artistica finissima, ma anche 
una materia omogenea che si presti, per quanto sia 
possibile, a rendere le digradazioni più delicate delle 
tinte, la pastosità linda dei contorni. 

A questa necessità rispondono ì colori ad acqua, 
particolarmente quando misti all'intonaco fresco e 
compenetrati in esso, perchè assumono appunto quel 
carattere speciale richiesto a rispecchiare quello spe- 
ciale aspetto di natura, a riprodurre veramente la 
visione che l'occhio riceve nella terra dei vecchi 
etruschi, sulle pendici di Fiesole e del monte Su- 
basio, lungo le valli dell'Amo o presso le sponde 
del Trasimeno. 

Coloro cui il soffio dell'età nuova destò primi, 
cui apparve, in un attimo di luce, la quasi completa 
convenzionalità della decaduta arte bizantina, da un 
lato, e dall'altro udivano una chiamata chiara, si le- 
varono, timidi e balbuzienti ancora, ma con l'anima 
piena del sogno di vita, e si fecero campioni dei 
sacri diritti di natura. 
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Attonita davanti alla passata cecità, perplessa e 
pure già resa insaziabile di vero dalla rivelazione 
subitanea, la piccola schiera di eletti guardò il cielo, 
guardò la bella terra degli uomini, e gli uomini e gli 
animali. Vide ogni cosa mutata, fresca come lin giar- 
dino dopo la pioggia estiva, e rinnegando tutte le 
parole apprese, l'artifizio e la tradizione, volle final- 
mente essere vera e semplice, fare opera diretta e 
libera. 

Mirabili rispondenze rivelano così alle anime in- 
tente la presenza dello stile, quel misterioso le- 
game che congiunge le manifestazioni della vita e 
tende a renderle perfette nella unità. Per rappresen- 
tare semplicemente la natura occorrevano i più sem- 
plici mezzi naturali. E le terre coloranti, inadulterate, 
senza manipolazione alcuna diluite nell'acqua pura, 
sembrarono offrirsi ai fervorosi; e tra le mani dei 
fervorosi furono il migliore elemento di creazione ar- 
tistica, l'unico mezzo atto ad esprimere in arte ciò 
che i loro occhi contemplavano nella vita ambiente, 
tutti i misteri di trasparenza nell'ombra e nella luce, 
l'aspetto delle forme diverso pe' diversi gradi di 
speciale densità atmosferica. 

E se il vero affresco nacque in Toscana, fu per- 
chè la bellezza della terra toscana poteva essere 
veramente espressa dal vero affresco. 
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Il rivelarsi di tale elemento creatore, semplice e 
potente, fu forse dagli antichi padri inconsciamente 
tenuto quasi quale una sanzione della novella intesa 
tra l'uomo e la natura: lo accolsero, lo adottarono, 
ne foggiarono i capolavori che ancora ci sorridono 
e ci ammoniscono dalle pareti e dalle volte, nelle 
vecchie chiese della nostra terra, nei palagi e nelle 
ville. 
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Jl lato del gran tempio di Arnolfo, sacro 
adesso ai nostri grandi, :ny\j)ffiaQ chic&ìl'o, 

presso alla sepoltura <}el ve?chi<>-Gad^. sua 

padre, ove anch'egli tra non molfò ^póSèVebbe — ^ sotto 
la iscrizione adesso scomparsa : Hoc uno dici poterai 
Flarentìa felix Vivente: at certa est non potuisse mori, 
— Taddeo dipinse la sua Cena. 

E questa sua opera egli compì, noi crediamo, dopo 
avere nella nuova chiesa dei frati di S. Francesco ri- 
tratto le istorie di S. Maria Maddalena, e quelle di 
nostra Donna. 

Pel vivere quasi continuo nel silenzio dei chiostri e 
nella penombra delle cappelle, pel generare quasi con- 
tinuo d' imagini sacre, una atmosfera di sincera e pro- 
fonda religiosità avvolgeva lo spirito dei primi nostri 
artefici; e se bene non sempre fosse essa d'accordo 
con la morale della loro vita, pure, la loro anima in- 
trisa di misticismo ardeva e tremava veramente in co- 
spetto dei grandi misteri della fede. 
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l8 IL CENACOLO DI SANTA CROCE 

Però dovette Taddeo sentirsi penetrato da una 
gioia e da una trepidanza estrema quando i monaci 
di Santa Croce gli esposero il loro desiderio di veder 
rappresentata l'ultima cena del Signore sulla parete 
del refettorio: nessun artefice si era misurato con si 
grande soggetto, salvo in proporzioni minime, come 
in quella piccolissima Cena che si vede nel museo di 
Empoli ed è opera di qualche sconosciuto primitivo. 
Taddeo dovette certamente raccogliersi e pregare, 
forse in quella sua cappella dei Baroncelli : e forse fu 
af -pj^i d^lfii :3fii [Vergine pensosa che gli appari fu- 
^acQBX€jxjte*Ja figura- .e il gesto sacerdotale di Gesù 
» ■ davanti' kll*2tgneiró'* e 'al pane azzimo. 

Taddeo, ancora, non sa. Ama e vuole, semplice- 
mente, e non del tutto libero ancora, cammina per la 
via aperta da Giotto e da Gaddo, come un fanciullo 
verso la luce. 

Giotto, abbagliato dalla rivelazione del vero dramma 
della vita, trascinato dalla sua vergine intuizione della 
verità, si era fatto rivoluzionario, e compiendo una 
azione brusca, né subì la reazione, che lo costrinse a 
rigettare violentemente e completamente la formula bi- 
zantina, la quale pure aveva tuttora alcuni elementi 
di bellezza nelle proporzioni della faccia, negli occhi 
grandi e profondi, nei profili seri e pensosi. Giotto 
adunque abolisce una formula per pronunziarne un'altra 
e farsene schiavo, rinnega uno stile, soffoca una con- 
venzione, spezza una catena, ma il suo stesso impeto 
ricompone uno stile, una convenzione, una catena. Così 
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TADDEO CADDI 19 



l'eccesso dell' impulso Io fa passare oltre il segno : os- 
serviamo, a mo' d'esempio, come egli, per non ripro- 
durre gli occhi smisiuatamente aperti della vecchia 
scuola, li faccia invece tutti esageratamente oblunghi, 
né si diparta mai più dalla nuova forma adottata. 

Taddeo, invece, non deve pagare, come Giotto, il 
fio della innovazione. Egli non ha polemiche, e però 
si sente quasi libero, e riesce perfino talvolta ad af- 
francarsi dalla influenza stessa di Giotto; difatti lo ve- 
diamo tracciare figure dai lineamenti dissimili e tro- 
viamo spesso nelle sue opere occhi e mani di forme 
diverse, come nella vita. 

Taddeo ignora, più o meno, la legge prospettica, si 
smarrisce in ricerche ingenue, si sforza di raggiungere 
la armoniosa composizione mediante puerili mezzi, come 
nel formare con le mani degli apostoli, da ambo i lati 
della figura centrale, una linea discendente ed ascen- 
dente in modo quasi simmetrico. 

La sua fede semplice si esprime ovunque, e par- 
ticolarmente nella figura di Giuda, il traditore, ritraen- 
dolo in sembianza quasi mostruosa, grottescamente 
sproporzionata. Lo sgabello sul quale siede l' Isca- 
riote apparisce, per mancata prospettiva, posto sotto 
la tavola, mentre questa si regge in piedi per un 
vero miracolo. E il braccio, con la mano mìseramente 
piccola, della terza figura a sinistra di Gesù, si pro- 
tende per un altro miracolo, a traverso di tutto il 
desco: e Giovanni, che Taddeo vuol rappresentare 
seduto — se bene inchino al Maestro — è invece 
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ritto e ricade a sinistra con un movimento sforzato e 
inverosimile. 

Ma nella grande sala, la luce è d'oro; e che cosa sia 
il silenzio — dopo certe parole — adesso sentiamo noi 
qui pel gesto sacerdotale di Gesù, come lo sentirono 
per quel medesimo gesto, in quel primo vespro degli az- 
zimi quasi primaverile, nella casa di Nicodemo e di Giu- 
seppe, gli Apostoli adunati all'ultimo convito dell'agnello. 

Era stata allora dal Cristo pronunziata la parola: 
«In verità io vi dico, uno di voi mi tradirà». Na- 
scevano nelle anime a tomo i vari tumulti, la prote- 
sta, lo sbigottimento, il dubbio, il dolore, ma ancora 
muti. In un attimo si leveranno le voci. Giuda intin- 
gerà la mano nel piatto di Charóseth e Giovanni già 
reclina la testa sul seno del Maestro. 

Gesù siede, nella eterna giovinezza; e guarda lungi, 
oltre l'agnello immolato; forse guarda la morte e il 
tempo che saranno vinti. Negli occhi oblunghi, alla 
giottesca, Taddeo seppe accumulare una strana inten- 
sità di espressione, tutta la dolcezza di colui che ha 
chiara conscienza della propria forza e del proprio 
amore. Nella lucentissima aureola, sotto la colomba 
divina, quella fronte spaziosa deve generare l'idea 
prima, senza posa. La bocca socchiusa è meraviglio- 
samente bella, nella semplicità delle sue curve, sobria, 
atta ai silenzi fecondi come al verbo animatore, e nella 
rotondità ferma del mento è l'affermazione di un vo- 
lere sereno, del proposito che sempre trionfa e pia- 
namente dissipa ogni forza contraria. 
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Nella sua attitudine di maestà, Gesù liberatore pro- 
clama qui non solo il grande ordine morale nuovo, il 
precetto di universale amore, ma ad ogni uomo manda 
anche farsi creatore di sé stesso, artefice della propria 
bellezza, del proprio destino, e la eccelsa dignità umana 
viene altamente affermata dal Dio figlio dell'uomo. 

€ Pace vi lascio. La mia pace vi do > . 

È questa una figura che conforta ogni dolore, al- 
levia ogni tedio, se guardata e veramente veduta, poi- 
ché intomo ad essa l'atmosfera di quella pace pro- 
messa si fa tanto profonda da generare un oblìo senza 
limite. 
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Iella sala terrena del vecchio monastero di 
Sant'AppoUonia, fondato nel 1339 dà Piero 
di Mino dei Buonaccolti, noi ci troviamo di 
fronte alla applicazione audace di un nuovo mezzo, 
della tecnica nuova che sta per mutare interamente 
l'indole della nostra pittura. 

Dal Mugello, ove custodiva gli armenti, Andrea 
del Castagno venne in Firenze con Bemardetto dei 
Medici ; ma mentre al pacifico pastorello da Rondone 
la natura appariva come sogno di bellezza, di pietà e 
di grazia, essa non era, pel futuro emulo di Paolo 
Uccello, che un organismo drammatico di forza e di 
verità. 

Rotto senza transizione né esitazione ogni legame 
col passato medioevale, dalla mano ferma di Andrea 
e dei suoi compagni vennero aperte tutte le porte al 
realismo, vera forza vitale della rinascita. 

Sulle pareti di questa sala del cenacolo noi ve- 
diamo diversi affreschi in cui egli già trasfuse Y indole 
della sua forza geniale : la Sibilla Cumena, Pippo Spano 
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26 IL CENACOLO DI SANT'APPOLLONIA 

(Filippo Scolari), Niccolò da Tolentino, e specialmente 
Farinata degli Uberti, belle e degne figure che ador- 
navano la villa di Legnaia dei Pandolfini, attestano la 
perizia nel disegno, la maestria sicura nel colorito, e 
soprattutto il vero senso artistico, cioè quello della 
signifìcanza. 

Intessuta dalla inimicizia e dalla invidia contempo- 
ranea, ed avvalorata dal carattere triste e crudo di 
Andrea, una leggenda di sangue avvolse per lungo 
tempo il nome del pittore : ma il semplice raffronto fra 
le date dissipa ogni possibile dubbio: Domenico Ve- 
neziano sopravvisse quattro anni ad Andrea del Ca- 
stagno! 

Non dunque per la violenza venne in mano di que- 
sti il segreto scoperto a Bruggia da Giovanni, affidato 
ad Antonello, ed indi da Domenico portato in Firenze: 
ma forse Domenico stesso, nella intrinsechezza dei rap- 
porti di amicizia, rivelò all'artefice fiorentino la ma- 
niera di manipolare e di applicare i colori ad olio. 

Questa rappresentazione dell'ultima Cena, attri- 
buita ad Andrea, non solo ci offre le spiccate carat- 
teristiche della sua indole di artefice crudo e geniale, 
ma anche quella tecnica risultante dalle ricerche chi- 
miche, dalle misture dei colori con resine, torlo d'uovo, 
cera, olii, gomme, che i maestri del tempo andavano 
tentando febbrilmente : esperienze varie che adesso sfi- 
dano l'analisi e non ci permettono riconoscere un vero 
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e proprio metodo, salvo la innegabile presenza di so- 
stanze oleose. 

I miti colorì ad acqua erano giunti già, tra le mani 
di Andrea, ad un grado di potenza sino allora scono- 
sciuto, ma, senza dubbio, egli sognava una efficacia 
maggiore, che rendesse veramente l'altissimo senti- 
mento tragico, il realismo brutale e splendido della 
sua visione interiore. 

Non è quindi a dire con quanta gioia debba egli 
avere accolto i nuovi mezzi d'arte, atti a raggiungere 
una potenza di espressione assai maggiore dì quella 
ottenuta dalla pittura a fresco, e però rispondenti alla 
più grande necessità del suo genio imperioso. 

Ma una profonda diversità fisica e morale è tra 
r indole delle due pitture : il colore ad acqua, immate- 
riale, senza corpo, per la sua trasparenza rende tutta la 
luce sognata dall'artefice, e tende ad ascendere sempre ; 
il colore ad olio, se agisce con maggior forza sui sensi, 
per l'elemento grasso diventa grave e opaco, perde 
dignità, assorbe la luce e non la rende, in una continua 
tendenza a discendere. 

Noi non sappiamo quali furono i primi tentativi di 
Andrea con le tinte nuove, pure, anche in questa ima- 
gine della Cena pasquale effigiata nel refettorio delle 
religiose di Sant'Appollonia, sentiamo come egli provi 
la sensazione di colui che, sbalzato a un tratto in una 
inusitata atmosfera — per la quale sieno improvvisa- 
mente alterati suoni, colori e distanze — ha perduto 
la sicurezza nella propria nozione dei valori tonici, e 
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lotta con elementi ancora a lui quasi ignoti, di cui non 
conosce la precisa capacità, e che però non può né 
governare liberamente a seconda del proprio volere, 
né costringere a servire ogni impulso della propria 
ispirazione. 

La sala é tutta adorna di marmi diversi, con fregi 
che corrono intorno alk pareti e lungo i pilastri, un 
drappeggio fiorito alle spalliere del sedile, ai cui lati 
due chimere alate dagli enimmatici volti femminei vi- 
gilano sul misterioso consesso, come pronte a gridare 
l'ammonizione antica, la parola dell'araldo sulla soglia 
del tempio d' Eleusi : € A dietro ! a dietro i profani ! > . 

Siedono i discepoli a mensa col Maestro. 

Sono essi uomini della plebe, quasi tutti; forti, 
rozzi pescatori: e Andrea, nella sua bramosia di rea- 
lismo, esagera le caratteristiche, passa oltre il vero, 
dando alla maggior parte delle figure una pesantezza 
estrema, una materialità rozza ed ottusa. 

Sono essi afflitti e perplessi per le parole del Cri- 
sto, e Andrea muta la loro tristezza in una amarezza 
terribile, cupa, senza speranza: é morta ogni luce, non 
sentono più l'aureola che pure splende nitida sulle loro 
teste. 

Sembra veramente che il pittore non abbia potuto 
liberare il suo spirito dal . ricordo del ritratto di Ri- 
naldo degli Albizzi, di Ormanno dei Peruzzi e degli 
altri cittadini ribelli (1434) — non già dei congiurati 
dei Pazzi (1478) come erroneamente afferma il Vasari 
nella seconda edizione delle File, — da lui testé ese- 
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guiti per ordine degli Otto sulle mura esterne del Pa- 
lazzo del Podestà. La disperazione dei torturati toma 
qui nei patibolari volti di Filippo e dei due lacopi, 
di Andrea, di Bartolommeo, di Simone. 

Giuda, privo dell'aureola, con l'orecchio animalesco 
sporgente nel nero delle chiome corvine, seduto solo 
di fronte a Gesù, sogghigna nella «sua barba irsuta, 
guardando Giovanni, il quale, sino dai primi giorni 
della loro vita comune quali seguaci del Nazzareno, 
gli ha ispirato un singolare sentimento di sorpresa, 
d'invidia e di ammirazione. La natura di questi due 
uomini segna i due poli opposti del carattere umano: 
il giovine figlio di Zebedeo era giunto a dar tutto sé 
stesso in un divino amore assoluto e riceveva in cam- 
bio la pienezza dei doni spirituali : Iscariote, nella sua 
avidità, sia pure d'ideale, vuole non dare, ma pren- 
dere, trarre ogni profitto dalla intrinsechezza col Rabbi, 
ed invece perde ogni cosa, persino, in ultimo, le trenta 
povere monete di argento. 

Ma con maggiore rammarico sentiamo l'impronta 
della truce asprezza di fattura e di concetto nella per- 
sona del Maestro. Qui, in luogo di rendere esagera- 
tamente la propria visione, Andrea non giunge nem- 
meno ad approssimarsene. Egli ama troppo la verità 
per non aver voluto ritrarre tutta la caratteristica man- 
suetudine e dolcezza del Nazzareno, come ben ce lo 
dimostra quell'amorevole piegar del capo verso il gio- 
vinetto Giovanni. Lo sforzo fallisce, forse perchè con- 
trario troppo alla intima indole dell'artefice: il genio 
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di Andrea non è libero a bastanza, e la sua mano, 
nei lineamenti duri e tristi, nelle curve della bocca 
amara e cadente agli angoli, dà al volto divino la me- 
desima espressione che affligge quelli degli altri com- 
mensali. 

In questo componimento fosco, non riluce una sola 
nota di soavità, salvo nella attitudine di Giovanni, re- 
clino sulla mano del divino amico. Mosso da uno 
sguardo di Simon Pietro, egli ha chiesto: «Signore, 
chi è?> ma forse non ha nemmeno udito la risposta, 
perchè non era stato turbato dalle parole del Maestro. 
Egli non sbigottì né protestò: il suo amore semplice 
e incorruttibile, oltre dolore e morte gli fa intravedere 
l'unione perfetta col Verbo, nel regno del padre, per 
r eternità. 

La figura dell'apostolo Tommaso — il gemello — 
terza a destra di Gesù, è quella in cui si accumula 
maggior bellezza, ossia maggior forza di significanza. 

Tommaso è un'anima forte e sincera, uno spirito 
indagatore ed analitico. La fede cieca, se non vuole rie- 
scire una illusione, deve essere frutto deiramore, come 
in Giovanni, non già della accettazione per inerzia. 
Così egli sente: il vero lo affascina in modo assoluto, 
e per avere il diritto di affermare egli adopera con 
piena libertà il più grande dei doni che V uomo si ebbe 
— dopo l'amore — l'intelletto. 

Ma come avviene ad ogni mente attiva ed in via 

di progresso, egli dubita di sé, del proprio giudizio. 

% Un uomo meraviglioso lo ha cattivato: in lui, Tom- 
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maso credè scorgere risoluti tutti i quesiti sul pro- 
blema della vita, ma.... non fu illusione la sua? È ve- 
ramente Gesù il Messia cantato dai Profeti e che Israele 
aspetta? 

Un altro dubbio, forse, nasce ancora in lui: ha' 
parlato or ora il Maestro del prossimo tradimento di 
uno degli astanti. Forse, egli è desso ? Egli — nel mo- 
mento attuale — ama il Rabbi, veramente; nel suo 
cuore non alberga nessun pensiero torbido. Pure, come 
Giovanni non protestò per un senso profondo di sicu- 
rezza nel proprio amore, Tommaso non protesta per la 
ragione opposta. Egli sa le innumerevoli mutazioni del- 
l'anima umana, le contradizioni improvvise, le momen- 
tanee deficenze ; però non è sicuro né meno di sé stesso, 
e interroga il fondo del proprio cuore, in silenzio. 

Andrea del Castagno ha reso con mirabile potenza 
nel volto levato di Tommaso il sentimento del dub- 
bio coscente ed attivo. A destra di lui un altro uomo, 
Filippo, appare triste e dubbioso anch'egli, di una ma- 
linconia accettata e passiva che non genera benefiche 
reazioni: Tommaso é mesto, ma vuole la gioia, du- 
bita, ma vuole la sicurezza e la luce. 

La sua perplessità, perchè d' indole nobile e schietta 
e scevra d'orgoglio, non lo incatena alla terra, sibbene 
gli ' fa levar gli occhi in alto, d'onde gli verrà imman- 
cabilmente ampia e chiara risposta. Il dubbio che 
guarda il cielo è già fede. 

E un giorno Tommaso porrà il dito nella piaga 
del Costato, ma i Santi Padri dovranno dire alle genti 
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che il dubbio di Tommaso e l'amore di Maddalena fu- 
rono tra le grandi affermazioni che menarono sulla 
terra degli uomini il trionfo della Buona Novella. 

Colui che guarda può, davanti a questa opera, 
provare un senso d' insodisfazione profonda. Non è 
difatti, questa, la rappresentazione spontanea di senti- 
menti congeniti, di pie credenze accettate, ma bensì 
l'effetto di forte reazione, di un conflitto di elementi 
nuovi etici e psichici, di un risveglio della analisi e 
della critica, della ricerca audace di altri mezzi atti a 
pronunziare le nuove idee, ad esprimere caratteristiche 
individuali quasi esclusivamente umane. 

Però anche lo stile e la tecnica ci rivelano una 
preoccupazione nervosa che tende ad accentuare il rea- 
lismo, l'intimo avvicinamento dell'arte alla natura. 

E questa ricerca del vero, cotanto necessaria e 
sana di per sé stessa, diventa tra le mani di Andrea 
un eccesso sgradevole che vuole trovare il carattere 
nella esagerazione della verità, non solo pel fatto del 
temperamento rude ed acre dell'artefice stesso, ma 
anche perchè egli lotta ancora con la materia, con i 
mezzi tuttavia inadeguati ad esprimere tutta la foga 
del suo pensiero. 

Disegnatore vigoroso ed esperto, ostacoli gravi gli 
sono il digradar delle tinte, specialmente nelle carni, 
e la giustapposizione dei toni nei loro valori comple- 
mentari, che talvolta egli giunge a comporre ma cer- 
tamente più per intuizione che per scienza. 
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Il più delle volte egli non fa che colorire, cioè di- 
segnare, con un colore, modellando poi nello stesso 
tono senza rompere la scala monocroma con le tinte 
fredde o calde, con le mezze tinte, i contrasti, le tra- 
sparenze ed i riflessi, la cui varietà è inesauribile nella 
natura, sì che il suo dipingere riesce monotono, pe- 
sante e secco, e l'occhio ben tosto nel contemplarlo 
risente fatica. 

Ma se lo sforzo di Andrea sembra ingrato al no- 
stro senso estetico e a prima vista ci apparisce tal- 
volta anche infruttuoso, tuttavia la sua forza indomita 
che combatte a passo a passo con le leggi sconosciute 
e con la materia bruta per obbligarle a servire la ispi- 
razione, s' impone al nostro spirito e ci costringe a ri- 
conoscere in lui uno dei più robusti pionieri che ab- 
biano preparato la via a coloro nei quali s* incarnerebbe 
il genio maturo del Rinascimento. . 
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|edicato a tutti i santi, il convento dei Padri 
Umiliati — i quali contribuirono non poco 
alla prosperità di Firenze per V impulso che 
diedero al commercio cittadino — sorgeva in prossi- 
mità del fiume, sugli stagni ove i monaci solevano te- 
nere immerse e lavare le lane da trafficarsi indi con 
i mercatanti stranieri. 

Ma tra le cure alternate della preghiera e dei ne- 
gozi non .veniva meno nei frati il desiderio di abbel- 
lire la chiesa e il monastero: però, volendo adomare 
le pareti del refettorio con la imagine del convito Eu- 
caristico, allogarono detto lavoro al giovine che per 
ordine e a spese della famiglia Vespucci aveva dipinto 
in una delle cappelle di Ognissanti un Cristo morto 
ed alcuni santi, fra i quali si vede la figura del gio- 
vinetto Amerigo, il futuro navigatore. 

Il giovine artefice, abilissimo nella pittura murale, 
era Domenico, figlio di Tommaso Bigordi — quell'orafo 
che dai Fiorentini aveva ricevuto il soprannome di Ghir- 
landaio, perchè lo si diceva V inventore o per lo meno 
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il miglior facitore di quei monili prediletti dalle donne 
di Firenze, e che appunto venivano chiamati ghirlande. 

Ma se Domenico ereditò il nome col quale doveva 
riescire celebre tra i pittori del nostro Rinascimento, 
non prese peraltro dal padre Tamore della minuta arte 
degli smalti e dei ceselli, se bene al maggior campo 
ove lo trascinava il suo genio fertile ed evocatore, egli 
portasse molta sottigliezza nelle ornamentazioni, un 
gusto sicuro ed elegante nei fregi, ed un'accurata pre- 
cisicxie nei particolari d'ogni sua opera, sì che anche 
a lui il nome paterno si addicesse assai. 

I frati ben tosto videro sulla nuda parete dise- 
gnarsi gli archi della sala ideale, mossi da un capi- 
tello solidamente poggiato sul muro, adomi di fregi 
minuti ed armoniosi. Ed oltre, videro sorridere i giar- 
dini, nelle letizie primaverili, volare gli augelli sull'az- 
zurro dei cieli. Verdeggiano gli alberi fruttiferi, già 
carichi di pomi, le palme di Palestina spingono in alto 
la loro aspirazione, i cipressi toscani danno, tra le tinte 
più gaie, la loro nota grave di ammonimento. È chiaro 
che la visione della montagna di Sion, degli orti cir- 
costanti al rovinato castello di Davidde — ed a quella 
casa ove vuoisi che Malachia scrivesse le sue profezie 
sul sacrifizio della novella alleanza, e Salomone com- 
pisse alcuni suoi atti simbolici, e ove adesso il Cristo 
donava sé stesso agli uomini — fu qui ritratta da Do- 
menico tale quale la concepiva il suo spirito fiorentino. 

Per la fattura facile e pur sommamente accurata, 
ci appariscono distinte le masse del fogliame, nitidi i 
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profili dei ramoscelli alle vette ; proviamo il senso della 
profondità verde, del circolare dell'aria, e le forme oc- 
cupano veramente lo spazio. 

Domenico Ghirlandaio è pittore originale, se bene 
nella sua opera si possano rintracciare alcune influenze 
di Masaccio per le profondità, del Pollaiolo pel mo- 
vimento, del Verrocchio per le luci : realista libero da 
ogni misticismo convenzionale, come da ogni volgarità, 
le sue figure nascono facilmente, e portano tutte V im- 
pronta di quella freschezza vivace ed espressiva che 
ferma e avvince. 

In questo Cenacolo di Ognissanti, eseguito, — come 
lo indica il millesimo sulla predella, presso il piede di 
Giuda, — nel 1480, appariscono le doti caratteristiche 
del pittore ; la varietà d' invenzione, la nobiltà del com- 
ponimento, la vivacità del colorito: notiamo inoltre 
un moto di vera vita, come un soffio potente che 
anima ognuna delle figure, che rivela la loro attuale 
intima commozione. 

Il desco, disegnato secondo buona legge prospet- 
tica, è coperto della tovaglia bianca, che serba nitida 
ancora la traccia delle pieghe, ed è adorna da una fran- 
gia ai lati e da una bordura alta di ricamo, mentre 
ricade agli angoli con estrema ed elegante naturalezza. 

Sul candore del lino, Domenico dimentica il sim- 
bolico agnello, ma sfoggia la sua perizia nel rendere 
con cura e precisione somma i minimi particolari degli 
oggetti ; il cristallo dei bicchieri e delle graziose am- 
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polle è lucido e trasparente, riceve e rende luce, le sa- 
liere contengono sale, il pane uscì veramente dal forno, 
i pomi, le ciliege furono veramente spiccati dai rami, 
nell'orto, per mano di Pietro o di Giovanni o di uno dei 
sette discepoli inviati a preparare il banchetto pasquale. 

Due finestre si aprono nelle pareti di fianco: su. 
di una posa la colomba candida, il segno dello spirito 
fecondatore di qualsiasi opera; suUaltra il pavone oc- 
chiuto, il vecchio simbolo della immortalità. 

Nel volto di Gesù troviamo una grande ingenuità 
di fattura, la totale assenza della ricerca di fattezze 
convenzionalmente belle, una dolcezza singolare di tocco 
e di espressione; egli non guarda i convenuti e nem- 
meno Giovanni ; il suo sguardo s' immerge, oltre l'uni- 
verso, nella eternità. 

Ma in Pietro, il pittore afferma la propria conge- 
nita, se bene non ancora matura, potenza di espres- 
sione. Appoggiando sul desco il braccio destro, solle- 
vando nel discorso la mano sinistra con la piìi spontanea 
naturalezza, Pietro è vivo, parla a Giovanni : vediamo 
il suo gesto, udiamo la sua voce grave. Sulla fronte 
del vecchio pescatore, sotto la duplice aureola della 
mistica luce e della canizie, sono le rughe profonde 
segnate dagli anni, segnate dal batter del vento e dal- 
l'arder del sole, nella navicella, sul mar di Galilea. 
Pietro rinnegherà tre volte il Maestro, prima dell'alba, 
pure la sua anima semplicissima non coglie ancora 
l'ammonimento divino, ed egli urge il giovine, che in- 
terroghi, che chieda spiegazione. 



Digitized by 



Google 



DOMENICO GHIRLANDAIO 41 

Giovanni socchiude gli occhi, incrocia sul seno le 
mani, come per custodirvi il suo purissimo amore : la 
pace è in lui che riposa sul Verbo di Dio. Sopra la 
testa di lui non splende l'aureola ; il pittore non se ne 
dimenticò, poiché ne scorgiamo il contomo inciso nella 
calce. Forse, per calcolo di artefice, egli non volle 
con essa coprire la figura centrale, o forse si arrestò 
a un tratto, prima di colorirla o indorarla, colto da 
un avvertimento della sua anima: ogni luce, anche spi- 
rituale, al primo contatto, viene immancabilmente fusa 
con la luce divina, suo principio e suo fine. E Giovanni 
e Giuda, i due opposti principi, sono qui ambedue privi 
di aureola, per due cause diametralmente opposte. 

Tommaso, terzo Apostolo a sinistra del Cristo, si 
nutre del suo dubbio, e la profondità del pensiero gli 
solca la fronte, fa penetrante e fisso il suo sguardo, 
mette intomo alle sue labbra strette Y impronta della 
ferma volontà di sapere. 

Domenico, mite d'indole e giovine di età> e gio- 
vane soprattutto di esperienza di vita e d'arte, cerca 
in cuor suo la figura di Giuda, e non giunge a con- 
cepirla tale quale essa vive nella conscienza dei po- 
poli. Invano gli toglie l'aureola. Salvo forse pel moto 
convulso della bocca, l'Iscariote è qui un discepolo 
come gli altri; anzi, potremmo dire che l'Apostolo a 
sinistra di Giovanni — se si toglie il gesto delle sue 
mani congiunte — sembra esprimere piìi di Giuda l'am- 
bascia di un terribile segreto, di un oscuro dramma 
interiore. 
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E lo Sguardo di Giuda tenta cogliere lo sguardo 
di Gesù che passa in alto e va lungi : forse, vorrebbe 
seguire. Ma V uomo vincolato dalle illusioni della terra 
non ha forza di levarsi, rimane fatalmente nelle re- 
gioni inferiori, non arriva a congiungersi alle eccelse 
forze ascendenti. 
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L monastero dei frati domenicani di San Marco, 
ove Antonino vescovo orò e meditò, l'An- 
gelico creò le sue soavi madonne, i citaredi 
e gli angeli, e Fra Bartolommeo evocherebbe santi e 
profeti, venne un giorno Domenico del Ghirlandaio. 

E traversato il chiostro silenzioso, in una delle sale 
terrene ammannì la parete ove voleva rappresentare 
ancora il consesso di Gesù con i discepoli intomo alla 
mensa pasquale. 

Sono passati diversi anni dal tempo in cui il figlio 
dell'orafo eseguì l'altro suo Cenacolo nel refettorio 
d'Ognissanti; anni di lavoro pel quale si pronunzia- 
rono le molteplici concezioni dell'artefice e che videro 
nascere le istorie di S. Paolino in Santa Croce, e quelle 
di S. Francesco co' ritratti di Cosimo il Vecchio, di 
Messer Francesco e di Madonna Nera nella cappella dei 
Sassetti in Santa Trinità, l'Adorazione dei Magi nella 
chiesa degli Innocenti, il S. Zanobi nella sala dell'Oro- 
logio e diverse tavole a tempera per le chiese e i con- 
venti della città. 
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Domenico è adesso nella pienezza del suo vigore 
artistico, padrone assoluto della tecnica: alle sue con- 
cezioni egli dà forma nel tempo e nello spazio con la 
medesima facilità e prontezza con le quali la sua ispi- 
razione le formula nel mondo dello spirito. 

Davanti alla parete ancor vergine, Domenico si ri- 
concentra: e tosto rivive in lui una scena quasi con- 
simile a quella che la sua anima e il suo pennello 
crearono là, nell'altro monastero, in riva al fiume. 

Distende lo intonaco, ed il pennello ricostruisce gli 
archi delle volte, lo sfondo dei giardini, la mensa 
bianca, l'adunanza dei pescatori e del Nazzareno. 

Consimili, e pure profondamente dissimili, le due 
Cene sono due pagine scritte dal medesimo cuore e 
dalla medesima mano, che ci dicono ciò che la vita 
dà e ciò che la vita toglie all'uomo. 

Osserviamo i giardini del Cenacolo d'Ognissanti e 
specialmente le palme ed i cipressi, e confrontiamoli 
con quelli di San Marco: osserviamo il capitello del 
primo che posa razionalmente sulla parete, quello del 
secondo sulla fantasia, e vedremo come nell'opera della 
fanciullezza vi sia una osservazione diretta della na- 
tura, piena di amore e di semplicità che d'altro non 
si cura se non d' interpretare com' è ciò che è, di pro- 
nunziare una parola viva, mentre l'opera dell'età ma- 
tura afferma maggiore scienza, una maestria acquisita, 
una sicurezza nel proprio potere che porta l'artefice a 
guardare in sé e non intomo a sé. 
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In Ognissanti il giovine visse veramente Torà della 
Cena cristiana, fu nella casa sul colle di Sion, vide i 
diversi moti degli Apostoli e però li riprodusse im- 
pulsivamente e senza preoccupazione alcuna, dandoci 
un consesso animato, l'espressione, l'attitudine, il gesto 
di ogni singolo individuo. 

In San Marco, l'uomo mette inconsapevolmente 
nella sua opera l'impronta del distacco avvenuto — 
pel necessario ministero degli anni — tra la sua anima 
e la sua mano ; egli non vive più la scena, come allora^ 
ma sa di poterla rappresentare, riflette, si rammemora, 
e la dipinge con ammirevole sapienza ed eleganza. 

In Ognissanti gli uomini si rammaricano, stupiscono, 
protestano, vivono la attuale ora di commozione: in 
San Marco sono interamente compresi — meno Gio- 
vanni, il puro amore — di ciò che significa il loro con- 
sesso, sono consapevoli dell'ammaestramento che ne 
verrà alla ventura generazione, sembrano sentire che 
altri uomini li guardano e li guarderanno nei secoli, 
prosternandosi o commentando. 

Intorno agli archi corre il fregio di frutta e verzura 
rilegato dalle volute di un nastro: forse granelli d'uva e 
spighe di fromento a simbolo del mistico pane e del mi- 
stico vino. Domenico si è certamente fermato a lungo 
davanti all'opera di Luca, ne ha gustato la freschezza e 
la grazia e di questo suo ricordo adoma la nuova sala. 

Le due finestre si aprono nelle pareti, come ad 
Ognissanti, e su di esse posano i viventi simboli dello 
spirito e della immortalità, la colomba ed il pavone. 
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Sopra al minuto fregio del sedile sta scritto : Ego 
dispono vobis sicut disposuit mihi Pater meus regnum, 
ut edatis et bibaHs super mensani meam in regno meo; 
agli angoli sbocciano i fiori nelle anfore, i gigli puri, 
lievemente inclini verso il mistero, verso la transub- 
stanziazione che si compie. 

Una gravità maestosa presiede, quasi una impas- 
sibilità: sembra che nessuno debba più moversi, che 
nessuno possa più parlare, sin che siasi il prodigio 
compiuto. Le aureole splendono brillantissime, quella 
di Gesù nella doppia luce della croce greca. 

Domenico, il cui spirito maturandosi si è vie più 
distaccato dalle convenzionali idee del volgo, tratta 
Giuda secondo il libero concetto proprio. Non gli mette 
l'aureola sulle chiome, ne fa un bellissimo uomo pen- 
soso, e pone dietro di lui il gatto, forse come semplice 
simbolo del tradimento o della tentazione — concordan- 
dosi qui col sentimento tradizionale popolare — forse 
ispirato a più alto senso filosofico : Giuda, lasciandosi 
vincere dalla materia, rinnegando così i doni di Dio 
ed il fine spirituale dell'uomo, discende i gradini della 
scala degli esseri, verso l'animalità, invece di ascen- 
derli verso la divinità. 

Ma dove Domenico dimostra veramente di non aver 
vissuto invano, è nella figura di Giovanni. Mentre in 
Ognissanti il giovinetto Apostolo s' inchina e socchiude 
gli occhi sotto lo sguardo di Gesù che va lungi, qui 
a San Marco, l'artefice che ha sofferto e amato, ci 
offre la imagine del completo abbandono, a occhi chiusi. 
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della perfetta dedizione che non rinnega la sacra libertà 
umana, ed è rinunzia all'errore, non alla saggezza, ri- 
nunzia alle deficenze, non alle energie superiori. Gio- 
vanni, da quell'ora di amore supremo, si leverà più 
forte, camminerà col nome del Maestro in cuore e sulle 
labbra, proclamando la verità in faccia alla vita e alla 
morte, parlando di lui agli amici nella quieta casa ver- 
ginale di Efeso, come a Roitla davanti a Domiziano 
ed alle sue caldaie di bollente olio, sino nella solitu- 
dine di Patmos, nella ineffabile estasi della visione apo- 
calittica. 

Intanto egli dorme sul seno del suo Dio, sente 
pulsare quel cuore che dà vita al ritmo dell' universo : 
e chi dirà i sogni fioriti nella sua anima sotto lo sguardo 
del Maestro di verità? 

In quei tempi, nell'ultima cella d'angolo, a San Mar- 
co, l'anima sensitiva e violenta di frate Girolamo Sa- 
vonarola — il Cedrus Libani, cantato poi in terza rima 
da Fra Benedetto da Firenze — ardeva di sacro amore 
e di sacro sdegno, si smarriva in gravi meditazioni 
d'onde usciva per tonare dal pergamo di Santa Maria 
del Fiore le minacce ai grandi e ai loro vizi. 

Forse il Ghirlandaio, intento al suo lavoro, udì tal- 
volta per l'andito verso i chiostri sonare il passo del 
grande Ferrarese, e levato il capo lo vide passare con- 
versando con Domenico Buonvicini o con* Francesco 
Valori delle cose di governo e delle ire di Roma e 
del Duca di Milano, o intrattenendosi con qualche mo- 
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naco della fondata scuola di pittura e del vero e no- 
bile fine delle arti belle. 

Forse, anche, ebbe talvolta Domenico subitamente 
il senso di una grande presenza umana. Il monaco 
bianco guardava l'opera del mite artefice e quel fiero 
sguardo profondo si fissava silenziosamente e ango- 
sciosamente sul gesto sacerdotale di Gesù, che bene- 
dice e consacra, sulla maestosa compostezza degli Apo- 
stoli che ricevono in quel giorno il solennissimo deposito 
della pura dottrina del Cristo, non solo, ma anche della 
futura dignità della sua chiesa in terra. 
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|[oTTO una barbara mano di bianco questa finis- 
sima ed aristocratica pittura rimase per lun- 
ghi anni occulta. 
Soppresso l'antico monastero di Sant'Onofrio, era 
stata la grande sala terrena del refettorio ceduta ora 
ad imo, ora ad altro, finché nel 1841, essendo occu- 
pata da un vetturale che vi teneva i suoi foraggi, venne 
un giorno in luce, per una scalfittura nella parete, un 
piccolo lembo di calce colorita : e ben tosto visse no- 
vamente l'Idea dell'artefice, i dodici furono assisi in- 
tomo al Cristo, neir imaginaria sala aperta sull'atrio, 
davanti agli occhi dei cittadini accorsi per vedere la 
meravigliosa apparizione, e far commenti sui pregi del- 
l'opera e sullo autore di essa, che alcuni, da prima, 
vollero il Perugino. 

Le dita levate del Maestro benedicevano l'agnello 
pasquale, posto innanzi a lui, mentre sul desco altri 
piatti sparsi contenevano gli avanzi del convito. 
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Ma la umidità, V incuria, gli sfregi patiti — tanto 
nel giorno in cui venne coperta dal bianco, come in 
quello in cui fu da esso finalmente liberata per tor- 
nare alla luce — avevano in tal guisa offeso la bella 
pittura, che fu giudicato necessario un restauro, e le 
porte del vecchio ritiro chiuse al pubblico per lo spa- 
zio di due anni, non si riaprirono se non quando gli 
artisti ebbero finito l'opera loro. 

E i cittadini di Firenze accorsero di bel nuovo, si 
compiacquero di contemplare la squisita scena, i fini 
volti, il colorito armonioso, la perfetta composizione: 
ma esultò la folla udendo pronunziare il grande nome 
dell'Urbinate che si disse essere tracciato in lettere 
d'oro sulla veste di Tommaso, precisamente nel gal- 
lone che circonda lo scollo! 

Pure, taluni rimanevano perplessi: al primo com- 
parire dell'affresco, due anni innanzi, i piatti contene- 
vano gli avanzi della cena pasquale, e nel bacino posto 
davanti al Signore si vedeva l'agnello immolato se- 
condo il rito di Mosè nel primo giorno degli azzimi : 
adesso tutti i piatti erano vuoti! 

I restauratori avevano lavorato assai, rinfrescando 
la tovaglia, nettando i piatti, dando più vivo colore 
alle vesti degli Apostoli e perfino facendo tornare in 
luce una iscrizione intomo al collo della veste di Tom- 
maso, iscrizione che, secondo testimoni oculari, prima 
non si scorgeva affatto. 

In essa si credette rintracciare a grande stento 
un U e un R, e forse un M. D. V., interrotti da sigle 
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e minute ornamentazioni. L* U posto innanzi air R 
verrebbe a significare che Raffaello avesse firmato Ur- 
bino Raffaello, cosa non mai vista. 

Pure, si ripetè il nome del grande Urbinate. Non 
si era la sorella di Taddeo Taddei ritirata religiosa 
nel monastero di Sant'Onofrio? Raffaello Sanzio non 
alloggiò egli forse nella casa di Taddeo Taddei, sì 
che attendibile fosse il ritenere che egli decorasse di 
suo pennello quel refettorio per fare opera gradita al- 
l'ospite amico ed alla di lui sorella? 

Il Granduca acquistò l'affresco per sessantamila lire. 

Ma in realtà l'iscrizione era una pura fantasia; e 
le pretese iniziali una imitazione di lettere arabe che 
non significano assolutamente nulla e sono un sem- 
plice motivo di decorazione. 

Contempliamo l'opera, foggiata in alto à semicer- 
chio, lunga circa otto metri e contornata da un fregio 
ove sono dipinte cinque teste di santi della stessa mano. 

La sala è aperta sull'atrio dalle colonne quadre 
adorne di arabeschi finissimi: oltre, sotto gli alberi, 
alla Peruginesca — se bene gravi alquanto — dormono 
i tre Apostoli e Gesù prega: l'angelo è in cielo, e 
sopra una nuvoletta vola verso la terra col calice della 
passione in mano : oltre ancora si distendono le campa- 
gne, i colli verdi, con le strade serpeggianti che menano 
lungi, e per le quali i Messi della Buona Novella 
porteranno al mondo degli uomini la parola d'amore. 

Intorno al desco è una atmosfera di pace, se bene 
il dramma sia profondo: una sobrietà sì grande di 
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movimenti umani che quasi confina con una certa fred- 
dezza: a pena a pena qualche gesto indica la vita. 

Gli stalli sono coperti di una stoffa verde rabescata 
di fogliame nero, il Cristo benedice, serenamente, il 
mistero, la transubstanziazione delle specie; Giuda, di 
faccia, volge la testa, poiché il Nazzareno lo guarda 
con una commiserazione infinita, fisso : Pietro lo guarda, 
stringendo in mano il coltello, Bartolommeo lo guarda, 
Matteo lo guarda, ed egli non sostiene la fissità ac- 
cumulata di quegli occhi, e l'argento che tiene in mano 
gli pesa insostenìbilmente. Nessun uomo mai ebbe un 
attimo di simile angoscia. 

S. Iacopo Minore, seduto nel primo stallo presso 
S. Andrea e somigliante un poco al Sanzio, posa una 
mano sull'altra con un atto di estrema naturalezza; 
S. Tommaso, assorto, empie il proprio bicchiere, mentre 
più lungi, alla estremità del seggio, S. Taddeo, mo- 
dellato con rara maestria, interrompe, per ascoltare, il 
gesto della mano che portava alla bocca il cibo. 

E Giovanni non ode, ha gli occhi chiusi, non cura 
se non l'intimo poema d'amore: la mano del divino 
amico posa sul suo omero, dolcemente. 

A quale anima di artefice dobbiamo noi questa 
pittura? Appartiene essa alla scuola toscana o alla 
scuola umbra? o pure partecipa di ambedue, fonden- 
done le caratteristiche, le tendenze e le aspirazioni? 

Molte furono le discussioni mosse e proseguite in 
proposito. Sino dai primi tempi si accese una contro- 
versia lunga, alimentata da pazienti ricerche e dedu- 
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zioni sottili : furono pronunziati molti nomi, da quello 
del Perugino a quello del Ghirlandaio e di Raffaello, 
da Neri di Bicci al Pinturicchio, da Cerino da Pistoia 
a Raffaello Carli ed allo Spagna. Sino adesso, peral- 
tro, le diverse opinioni sono rimaste allo stato di con- 
getture semplici, prive di saldo fondamento. 

Consideriamole alquanto, ad una ad una. 

L'affresco, da prima, venne senz'altro attribuito al 
Perugino per le molte analogie di concetto e fattura 
che esso presenta con l'opera di Pietro Vannucci — e 
noi non siamo lungi dal ritenere che egli difatti ne po- 
tesse essere l' ispiratore e vi lavorasse in alcune figure 
— ma dopo maturo esame si dovette pur convenire 
trattarsi qui di un fare più largo e riconoscere nel- 
l'affresco di Foligno la mancanza di esagerazione nella 
convenzionalità delle pieghe e nella forma dei piedi, 
di quadratura nella parte inferiore delle teste, caratte- 
ristiche del maestro umbro. Alcuni tratti costringevano 
quindi gli studiosi a rivolgersi alla scuola toscana e 
più specialmente al Chirlandaio, di cui, in alcuni mec- 
canismi ed espressioni, l'affresco dà non dubbia ricor- 
danza. Ma di nuovo la presenza di manifestazioni ti- 
piche della scuola umbra ed estranee al Ghirlandaio 
rigettano ancora nelle perplessità. 

Secondo il Burckhardt, esso sarebbe del Pinturic- 
chio appunto per la compenetrazione della scuola fio- 
rentina e peruginesca, e per la somiglianza con le pit- 
ture di Spdlo, sebbene il carattere delle pieghe sia 
assolutamente diverso; mentre altri lo vogliono dello 
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Spagna per il modo di piegare e per gli atteggiamenti 
che rammentano molto la tavola di Assisi. 

In quanto poi a Neri di Dicci, Terrore è nato per 
avere il Dicci, nel 1461, rappresentato in questo mo- 
nastero una Cena, come apparisce nel Libro di Ricor- 
danze del Munisterio di Faenza ora all'Archivio di 
Stato. Ma l'opera del Dicci, eseguita in una sala del 
piano superiore, è adesso sparita. La descrizione con- 
tenuta nei Ricordi porta una così singolare somiglianza 
di forma e di soggetto fra questi due affreschi che il 
Gargani, indotto in errore, ci assicura essere la pre- 
sente Cena opera del Dicci, mentre ciò è assoluta- 
mente inammissibile per ragioni di storia e d'arte. 

Il magico nome del grande Urbinate empì di gioia 
i cuori fiorentini : ma possiamo noi senz'altro accettare 
pel nostro affresco sì glorioso battesimo, autenticato 
solo da alcune caratteristiche assai contrastate e dalla 
leggendaria iscrizione d'oro che sorse sì inaspettata- 
mente ai giorni del restauro? 

Raffaello aveva senza dubbio subito 1' influenza 
della scuola fiorentina pel tramite del Ghirlandaio, di 
cui portò poi nelle sue opere, e specialmente nella Di- 
sputa del Sacramento, il fare largo, quella franchezza 
nel toccare i capelli, quell'arte squisita di contornare 
le masse con tinta neutra, il panneggiare grandioso, 
sobrio e nobile. E queste caratteristiche noi ritroviamo 
anche qui, ed una grande somiglianza di fattura con 
l'affresco di San Severo, ed il segno dottissimo e un 
po' cnido dei due ritratti di Angelo e Maddalena Doni. 
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Essa non ci sembra un'opera giovanile : primo, per- 
chè è da presumersi che quando Raffaello venne per 
la prima volfa in Firenze si dedicasse tutto a studiare 
le meravigliose opere dei maestri e in ispecial modo la 
cappella Brancacci; secondo, perchè vediamo qui le 
teste alquanto grosse e molta diversità con i tipi della 
Incoronazione, dello Sposalizio, e dell'affresco di San Se- 
vero ; terzo, perchè la tecnica è franca e sicura, men- 
tre nelle sue prime opere si sente una mano timida 
ed incerta. 

La composizione poi ci vieta ritenerla un'opera 
matura appunto per la imitazione del Ghirlandaio, e 
perchè non è ammissibile che, imbevuto delle idee di 
Leonardo, di Fra Bartolommeo e forse anche di Miche- 
langiolo, Raffaello si accontentasse di trattare un simile 
vastissimo soggetto nel vecchio modo, senza mettervi 
nessuna interpretazione nuova e personale. 

Ultimamente poi, e come prova non assoluta ma 
meritevole di considerazione, sta il fatto che il Vasari 
nella sua estesa enumerazione e descrizione delle opere 
del Sanzio, non fa menzione dell'affresco di Foligno. 

Tornati adunque all'unico punto che possa ser- 
virci di partenza per rintracciare l'autore di questa 
opera, il quale sembra voglia sottrarsi ad ogni ricerca, 
allocchio del critico spassionato si presentano due pit- 
tori secondari, veramente, ma le cui opere, come il 
nostro affresco, portano impronto il duplice carattere 
della scuola toscana e della scuola umbra: Raffaello 
Carli e Cerino da Pistoia. 
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Del primo, pittor fiorentino allievo di Pietro Peru- 
gino o per lo meno di uno scolare di lui, abbiamo 
scarse notìzie. Tre opere sole sono attribuite al suo 
pennello : la prima, che rappresenta \ Apparizione del 
Cristo a S. Gregorio papa, dipinta per la chiesa di 
Santo Spirito, fu portata in Inghilterra e oggi non si 
può rintracciare ; la seconda, una Apparizione della Ver- 
gine a S. Bernardo, si trova nella Galleria di Monaco, 
sotto il numero 561 (attribuita al Perugino); la terza, 
Nostra Donna in trono, vedesi nella Galleria Corsini 
nel palazzo di Parione, segnata col n."* 1502. 

Queste opere, e specialmente l'ultima, nelle quali 
si scorgono certamente le massime peruginesche, hanno 
peraltro anche la vivacità del colorito dei Fiorentini e 
qualche somiglianza con raffresco di Foligno, nelle 
teste, specie quella del santo a sinistra della Madonna 
e quella del secondo Apostolo a sinistra del Maestro 
nella Cena di Sant'Onofrio. 

Il secondo, Gerino da Pistoia, amico ed allievo del 
Pinturicchio, coloritore accurato, è imitatore del fare 
del Perugino, come ben lo dimostra la tavola rappre- 
sentante La Vergine in trono, in San Piero Maggiore 
di Pistoia, ma in ispecial modo il vasto affresco, quasi 
ignoto che trovasi nell'antico refettorio del convento 
degli Osservanti di San Lucchese presso Poggibonsi. 
Esso rappresenta la Moltiplicazione dei pani, è una 
opera importante e caratteristica la quale certamente 
rettifica il giudizio del Vasari che lo chiama < persona 
meschina nelle cose dell'arte > . 
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Gerino invece non ha il posto dovuto nella storia 
dell'arte, perchè sebbene si risenta delle influenze del- 
l'ambiente e delle scuole, pure non manca di origina- 
lità; e non è priva di buoni fondamenti l'opinione di 
coloro che attribuiscono la Cena di Sant'Onofrio al 
suo pennello. 

Difatti, tanto pel suo colorito più tosto caldo e 
dolce, come pel disegno dei piedi, pel cadere armo- 
nioso delle pieghe, pel moto aggraziato delle teste 
leggermente chine sul petto o sulla spalla, per l'espres- 
sione un po' remota dei volti e pel colore di certe ca- 
pigliature di un fulvo speciale, là Cena di Foligno ha 
non piccola relazione con gli affreschi di San Lucchese 
e con le opere di Gerino che ammiriamo in Pistoia. 
Anche gli alberi, dal fogliame alquanto grave, ram- 
mentano quelli del monastero presso Poggibonsi, men- 
tre nella pura scuola pemginesca sono sempre più 
sottili e trasparenti. ^ 

Con tutto ciò non ci è possibile attribuire defini- 
tivamente a Gerino questa bella e matura opera, nella 
quale si riassumono gli sforzi delle due scuole. 

È d'uopo rammentarsi che, nel felice tempo della 
fioritura di nostra arte, ben diverse da quelle attuali 
erano le idee sulla questione della paternità d' un ca- 
polavoro. Le passioni umane, eternamente le stesse, 
la gelosia, l'entusiasmo, l'invidia, l'amore agitavano 
i cuori come adesso, ma erano diversi i punti di vista, 
e nella dovizia delle forme, delle parole, dei mezzi di 
espressione, tutti attingevano senza scrupolo alcuno al 
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fondo comune. I maestri erano veramente i padri, gli 
iniziatori amorevoli dei loro scolari, gli scolari uniti fra 
loro da una intrinsechezza fraterna, così che tutti i 
membri della grande famiglia scambiavano continua- 
mente gli uni con gli altri le idee, i sentimenti, il sa- 
pere, il modo di concepire, di esporre, di comporre, 
di preparare, e talvolta lavoravano in due o in diversi 
ad una medesima opera tanto che le produzioni erano 
congiunte da un nesso assai stretto, diventando sol- 
tanto personali per le modificazioni impressevi spesso 
inconsapevolmente dalla intima natura dell'artefice. 

È questa la ragione per la quale cotanto malage- 
vole riesce spesso il battesimo di un capolavoro del- 
l'età d'oro, come questo di Foligno, al quale proba- 
bilmente lavorarono diversi pittori.- 

Ci asterremo adunque per adesso dall' attribuirlo 
in modo assoluto all' uno o all'altro finché la scoperta 
di un documento autentico non suggelli definitivamente 
una fra le diverse opinioni da noi esposte. 

È da notarsi che nella libera copia di esso, esistente 
a Santa Maria a Candeli (via dei Pilastri, n.** 62), si 
riscontra tale e tanta somiglianza di fattura e figure da 
far supporre che la stessa mano alla quale è dovuto 
l'affresco di Candeli abbia avuto la sua parte di lavoro 
anche in quello di Foligno. 
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MONACI Ingesuatj portavano un cappuccio in 
forma di calza ; però < della calza > fu detto 
quel monastero situato presso la attuale 
porta Romana — anticamente porta San Pier Gattolino 
— da essi alcun tempo posseduto. 

Ma non dagli Ingesuati, sibbene dalle Cavalieresse 
di Malta che allora vi abitavano e per loro abbadessa 
avevano una dama della casata medicea, fu il Fran- 
ciabigio chiamato a frescare la sala del refettorio. 

Uomo semplice e laborioso e tenacissimo, costui 
ebbe in Firenze fama assai grande per alcuni buoni 
freschi eseguiti nella chiesa di San Giobbe, nel cortile 
della Annunziata e nel chiostricino dello Scalzo. Ma 
più forse era egli noto per la sua stretta amicizia con 
Andrea del Sarto, che per il vero valore della sua 
opera artistica, la quale si risente assai di quei limiti 
da cui la sua anima non seppe mai affrancarsi, seb- 
bene egli possedesse tutta la scienza tecnica fiorentina. 

Da Mariotto Albertinelli ebbe i primi insegnamenti, 
e si applicò con tanta intelligenza ed una si ferma vo- 
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lontà, che il lungo ed accuratissimo 3tudio del nudo 
e della prospettiva gli permise di superare molte diffi- 
coltà dell'arte e supplì in lui alla quasi totale man- 
canza di geniale invenzione. 

La sala è oscura e triste. Larghe macchie di umi- 
dità hanno guastato la pittura, deturpandone misere- 
volmente il disegno e il colorito. 

Sotto i tre archetti delle volte, adorni di fregi mo- 
derni, sono dipinte tre finestre aperte, dalle quali si 
vedono il cielo e le colline che veramente ridono al 
di fuori, le vecchie mura di cinta e una torre merlata. 

La tavola è esageratamente coperta di suppellet- 
tili, rappresentate peraltro con somma accuratezza. Sui 
boccali si vedono la Croce di Malta, stemma dell'or- 
dine delle Cavalieresse, e le palle dei Medici, arme 
della badessa. 

Il Maestro, con la croce greca in capo, siede al 
centro della mensa: alla sua destra ha Giovanni, Tamore: 
la fede, Pietro, alla sinistra. Giuda, isolato, troppo pic- 
colo pel primo piano, tiene in una mano il sacco delle 
monete, nascosto, mentre con Taltra fa Tatto di pren- 
dere il pane. Il moto dello sgabello respinto, dietro 
•di lui, è assolutamente irragionevole, e tutta la scena è 
agitata da un movimento eccessivo che confina col di- 
sordine. 

Ma in questo disordine palpita il sentimento del- 
l'artefice, una specie di affettuosità semplice e ingenua 
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per la quale sentiamo la sua anima in disaccordo con 
l'anima del suo tempo, come il suo talento era in di- 
saccòrdo con r ideale latino per la proporzione delle 
figure. 

Prima della grande fioritura dell'arte italiana, sino 
dai primitivi e quale eredità diretta dei bizantini, il 
raffinarsi del sentimento estetico aveva stabilito un 
certo canone delle proporzioni del corpo umano, ca- 
none che poggiava, più per istinto che per scienza, 
sui dati dello scheletro latino, con la sua testa piccola, 
le mani, i piedi piccoli, il tronco slanciato atto a dare 
pieghevolezza e ritmo ai movimenti. 

Il Franciabigio abbandona, forse inconsapevolmente, 
la lunga tradizione ; e invece di tendere, come i suoi con- 
temporanei — nella ricerca della eleganza — ad allun- 
gare il corpo, egli concepisce ed esprime figure un 
po' tozze, esagera la grandezza delle estremità, fa le 
teste pesanti, fn una parola, dimentica nelle sue figure 
le proporzioni italiane. 

Questo difetto è incomprensibile in un uomo stu- 
dioso ed applicato come il Franciabigio, tanto più 
quando pensiamo alla intrinsechezza della sua vita con 
quella di Andrea del Sarto, l'eccellente disegnatore, 
ed alla lunga comunanza dei loro lavori. 

Ma il modesto artefice dalla inferiorità del suo ta- 
lento tecnico si risolleva per la forza del sentimento 
espresso nell'opera sua. I moti più intimi ed umili del 
cuore umano trovano felice espressione sotto il suo 
pennello, e questo soffio vivo che anima le sue pit- 



Digitized by 



Google 



68 IL CENACOLO DELLA CALZA 

ture, si fa sentire anche in questo Cenacolo della Calza, 
sciupato dall'umido, dalla polvere e dall'incuria, in 
ognuna delle figure della Cena sotto le tre idealf fine- 
stre aperte sul mondo. 

Quella nell'angolo destro oltre la quale si vedono 
le case ed il cielo annuvolato, offre a coloro che vo- 
gliano accogliere le voci dei sìmboli semplici, una parola 
di bella ed intima significanza. Sul davanzale posano 
due colombi bianchi: uno viene dall'esterno, dalle 
terre degli uomini, e per i voli lunghi sul vano ro- 
more e sulla vana agitazione, è stanco e si riposa, 
ascoltando l'altro, che sembra narrargli il mistico con- 
vegno delle anime raccolte, il mistero compiuto nel 
silenzio interno, pel quale la natura umana può ricon- 
giungersi alla natura divina, rinfrancarsi alla sorgente 
dell'essere, nella miracolosa unità ultima delle sostanze. 
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UESTA sala è un santuario non solo dell'arte, 
ma anche della vita, poiché i misteri del- 
l'anima umana, nel profondo segreto della 
loro elementare semplicità, vi palpitano tutti, incarnati 
dal pennello di Andrea, di colui al quale i secoli hanno 
conservato e conservano — in perpetua consacrazione 
— il nome di < Senza errori > , conferitogli dall'entu- 
siasmo dei contemporanei. 

La primitiva costruzione del monastero vallombro- 
sano — celebre poi pel soggiorno fattovi dagli impe- 
ratori Arrigo II e Arrigo III, per l'assedio postovi dal 
vescovo simoniaco Pietro Mezzabarba, pe' prodigi ope- 
rativi da S, Giovanni Gualberto — si riduceva originaria- 
mente ad un piccolo oratorio costruito circa l'anno 846 
nel piano detto di < Parentinule > , e dedicato a S, Salvi 
vescovo di Amiens. 

Con l'andar degli anni, la cappelletta diventò chiesa 
parrocchiale, e dal giorno in cui passò nel possesso 
di S. Giovanni Gualberto, al quale il priore Berizzone 
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Bellincione «offerì sé, la sua chiesa, il suo avere» (1036), 
andò ampliandosi, ed a mano a mano si arricchì di 
opere d'arte. 

Nel 1515 essendo già chiara in Firenze la fama 
di € Andrea d'Agnolo > , detto del Sarto, per le sue 
pitture a fresco al « chiostricino della Nunziata nella 
Sapienza > , il generale dei Vallombrosani di San Salvi 
gli allogò, nel proprio convento, l'arco della volta del 
refettorio, ed una delle pareti, onde vi rappresentasse 
l'ultima Cena. 

L'artefice mise tosto mano all'opera, tracciando 
nella volta cinque .tondi : in quello di mezzo dipinse 
tre facce identiche (simbolo della Trinità che venne 
poi proibito da Urbano Vili) ed una figura di santo 
in ognuno degli altri quattro: S. Benedetto, S. Gio- 
vanni Gualberto, S. Salvi vescovo, S. Bernardo degli 
Uberti, frate e cardinale. 

Ma per ragioni non bene appurate, e che deriva- 
rono forse dai monaci, forse dal pittore, Andrea in- 
terruppe il lavoro, che gli venne in seguito novamente 
allogato il 15 giugno 15 19 da Don Ilario Panichi, 
il nuovo abate < galantuomo e dì giudizio > , pel prezzo 
di «38 fiorini d'oro larghi > , e che egli non riprese 
sino al 1525, lavorandovi poi a suo talento e termi- 
nandolo nel 1527. 

Era da poco finita l'opera stupenda di Andrea 
quando l'ora di lotta e di lutto suonò per la Repub- 
blica. Arresesi le città di Cortona e di Arezzo, il prin- 
cipe di Oranges marciava su Firenze, e i signori Dieci 



Digitized by 



Google 



ANDREA DSL SARTO 73 



fra altre misure di difesa ordinarono che dentro il 
raggio di un miglio all'intorno della città fosse di- 
strutto ogni edifizio e guastata ogni terra affinchè le 
soldatesche imperiali restassero prive di ricoveri né 
trovassero da devastare o predare. Il piccone dei de- 
molitori atterrava dunque frettolosamente borghi, mo- 
nasteri e chiese e sotto la furia dei colpi erano già 
caduti in rovina la chiesa, il campanile e parte del 
convento di San Salvi. Ma penetrati nella sala del re- 
fettorio, gli inviati della Repubblica si arrestarono sbi- 
gottiti davanti alla meravigliosa pittura e non ebbero 
animo di proseguire in quel luogo il lavoro di demo- 
lizione. 

Il genio creatore di Andrea trasfonde nella sua 
opera una tale forza di unità che lo spirito di chi 
guarda sente paralizzate le proprie facoltà di analisi, 
e può solamente abbandonarsi alla gioia di contem- 
plare un perfetto capolavoro di bellezza. 

L'attenzione è presa tutta intera, senza cammino 
progressivo, per la meravigliosa potenza centrale del 
disegno, e l'occhio il più esperto tenterebbe in vano 
penetrare nella magica integrità dell'insieme. 

Andrea, semplice, e' sobrio e pur magnifico, pos- 
siede una grazia diretta, non artificiale, ingenua e quasi 
selvaggia, non mai volgare. In luì, nessuna ricerca 
scientifica di tecnica : l' ispirazione ed i mezzi per espri- 
merla sembrano zampillare da una medesima copiosa 
e profonda sorgente intima. Egli è un amatore calmo 
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e indipendente della natura, libero dalle inquietudini e 
dagli squilibri che turbano tanto di frequente l'artefice 
nell'atto di generare Tidea. 

Un insieme cotanto compatto e le cui parti sono 
intessute cotanto strettamente le une con le altre dalla 
legge della perfetta e semplice armonia, distoglie da 
ogni desiderio e fors'anche da ogni possibilità di critica 
speculativa : noi contempleremo adunque idealmente i 
personaggi nella significanza del loro carattere morale 
tale quale essa ci apparisce pel tramite della forma evo- 
cata e resa sì magistralmente dal grande maestro. 

Per sventura, una tenda, posta a scopo di preser- 
vare la pittura, o forse meglio per toglierne la libera 
vista ai visitatori, nello scorrere ripetutamente recò 
danno non lieve ad alcune figure, fra altre a quella 
di Simone, a cui tolse le sopracciglia, le rughe della 
fronte, le modulate tinte degli zigomi, del naso, la fre- 
schezza del tocco nei capelli e nella barba. 

L'arco adorno delle cinque lunette apre la sala 
non molto profonda, sulla maggior parete della quale, 
in alto, una loggia a tre vani quadri lascia vedere il 
cielo primaverile. Appariscono nello sporto due mezze 
figure, un uomo affacciato al piccolo parapetto ma con 
la testa voltata verso la donna che passa, — forse Ve- 
ronica, — portando uno dei vassoi della cena. Vedremo 
più oltre come questo gruppo sia nel colorito dell* in- 
sieme una nota di somma armonia. 
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Nella casa di Giuseppe di Arimatea, Gesù siede a 
mensa davanti all'agnello immolato secondo il rito 
ebraico dal levita figlio di Simeone: sappiamo che 
nelle invisibili sale laterali i discepoli anch'essi si sono 
disposti intomo al desco, presieduti da Natanaele ed 
Eliacino, dopo aver cantato il bel salmo CXVIII, Beait 
immaculaii in via. 

Un soffio potentissimo di commozione anima il con- 
vito intomo a Gesù: egli solo, immobile nell'eterno, cen- 
tro d' immutabilità perchè d'assoluto vero, tra i due prin- 
cipi relativi del bene e del. male, Giovanni e l'Iscariote, 
a pena solleva la mano, che tiene il pane senza lievito, 
verso Giuda, E il dramma maggiore, tutta la bellezza 
e la tragedia umana, palpita nelle tre figure centrali. 

Andrea non mise Giuda al bando, non lo fece se- 
dere alla estremità del desco col prezzo del tradimento 
in mano, non gli diede a compagno il gatto, non lo 
rappresentò in sembianze grottesche o mostruose: lo 
pose alla destra di Gesù, più prossimo di Simon Pie- 
tro, fia i convitati senza aureola. 

Giuda vive in questo momento un attimo di pas- 
sione profonda: la intensità del suo desiderio d'ideale 
lo ferisce e lo consuma. 

Il suo temperamento avido di tutti i sapori della 
vita, che gli fece trascorrere la giovinezza negli ec- 
cessi delle passioni animali, e quindi con uguale ar- 
dore cercare nella verità appagamento ai bisogni dello 
spirito, alla necessità di un culto, lo trasse nella schiera 
dei seguaci del Nazzareno. 
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Ma il Messia, per lui come per la maggior parte 
degli Israeliti, doveva essere un re vincitore e glo- 
rioso, avere lo scettro in mano e la corona in fronte, 
e siccome il Cristo lungi dal conquistare dominio e 
ricchezza, fatto segno di persecuzione ogni giorno più 
accanita, e privo d'ogni bene terreno, era solo accla- 
mato dai poveri e dagli umili, il Cristo non corrispon- 
deva più air ideale d' Iscariote, Così, mentre Giovanni, 
l'amore, tutto si protende per darsi, perdendo di vista 
la propria personalità ed immergendola tutta in quella 
del Maestro, Giuda si trattiene ed afferma la sua, com- 
piendo la scissura tra la creatura ed il suo principio 
divino. 

Con sommo ardire, Andrea veste le sue figure dei 
colori più accesi, senza preoccupazione di varietà né 
di alternativa. Tra le note gialle, verdi, turchine, pre- 
domina il rosso che troviamo adoperato sia pel manto 
sia per la tunica di sette dei commensali, oltre che 
pel pavimento, mentre la sua nota completa l'accordo 
nel gruppetto della loggia. 

Giuda e Matteo sono vestiti esattamente con le 
medesime tinte: il giallo e il verde. Il turchino ad- 
dosso a Giovanni e a Pietro è crudo assai: le ombre 
nella veste verde di Giuda sono violette! 

Con un simile sfoggio audacissimo di colorito, qua- 
lunque altro artefice avrebbe ottenuto solo un terribile 
accozzo di note stridule e insieme monotone : ma egli, 
tranquillo come un sonnambulo, con i minori mezzi 
riesce invece a comporre una armonia compatta, senza 
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varianti, senza modulazioni, e anch'essa come il suo 
disegno, centralizzando invincibilmente l'attenzione, di- 
sperde ogni senso ed ogni forza di critica. 

L'occhio ed il cuore di chi contempla questa scena, 
è subito preso e tenuto dal dramma che si svolge, ed 
anche le due crude macchie turchine costringono la 
vita del componimento a convergere senza sforzo nella 
figura del giovine Rabbi, facendo all' intomo melodio- 
samente ed equilibratamente vibrare il grande e so- 
noro accordo rosso, sul sordo fondo verdastro. 

Profondo osservatore del corpo umano, il nostro 
artefice in pieno possesso della anatomia ha colto e' 
vigorosamente espresso la segreta unità che collega, 
nella natura, le membra tutte di un individuo, appunto 
perchè l'anima di lui ne è unica vita. 

Il carattere di ogni uomo, se è impronto nelle linee 
del suo volto, non lo è meno nel timbro della voce, 
nel ritmo dei movimenti, nella forma delle mani, dei 
piedi, nelle attitudini dell' intero corpo. 

E qui, veramente, lo studio delle mani, dei piedi, 
dei gesti, e la loro correlatività, richiederebbero un 
volume intero di illustrazione: le mani sono nervose o 
molli, fini o rozze, attive o accidiose, pronte ad affer- 
rare o a cedere, ad operare o a distruggere, ad ac- 
cettare, a prendere, a dare: i piedi, agili o tardi, au- 
steri o fiacchi, energici o deboli, flemmatici o pronti 
a camminare alacri per le diverse strade della vita: 
e mani e piedi, pel pennello magico di Andrea, cor- 
rispondono meravigliosamente al diverso carattere dei 
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personaggi, non solo, ma rivelano a chi sappia vedere, 
il diverso grado e la diversa natura delle commozioni, 
che fanno battere i cuori nell'attesa del grande avve- 
nimento. 

Pietro, con un gesto incerto che risponde alla sua 
indole, posa la mano sinistra sull'avambraccio destro, 
come se un timore lo • cogliesse di non poter resistere 
a qualche prossima improvvisa deficienza morale : par 
dica: < Se dovessi essere io, il traditore? > ; il piede 
rozzo e sformato dalle fatiche, è alquanto sospeso, 
come il pensiero dell' uomo ; gli occhi guardano nel 
vuoto. 

Accanto a lui, Tommaso, giovane e robusto, scatta 
su, pronto alla critica, alla inchiesta, al dubbio: egli 
incrocia con disinvoltura i piedi energici, mentre le sue 
mani risolute premono la tavola, concitatamente. Tutta 
la persona grida: «Non sarò io quello che cadrà in 
un simile abisso ! > E lo sguardo fiero sembra gittare 
un rimprovero verso il Maestro. 

Andrea, oltre Tommaso, congiungendo debolmente 
le mani, poggiando ambo i gomiti sulla tavola, inchi- 
nando il capo sulla spalla destra, mentre la palma dei 
piedi posa tutta sul pavimento, cerca invano col pen- 
siero un appoggio in tanta tristezza, o una spiegazione 
alle parole del Signore. 

Taddeo, come Tommaso, si è levato, ma solo per 
veder meglio, per intender meglio. 

Filippo, una delle più belle figure di tutto il com- 
ponimento, si appoggia sul magnifico braccio destro. 
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mentre la mano sinistra, nella quale si trova una 
profonda analogia di espressione raffinata sino alla 
morbosità col volto, prende con le dita Torlo della 
tavola. Egli sta per levarsi: alzerà con calma e di- 
gnità la voce per protestare contro la possibilità del 
delitto. 

Giacomo Minore, a sinistra di Giovanni, è cugino 
di Gesù, col quale ha grande somiglianza fisica: an- 
ch' egli congiunge le mani, ma con un gesto personale, 
tanto dissimile da quello molle di Andrea come da 
quello stupefatto di Giacomo Maggiore. Egli esprime 
tacitamente una pena intima, e volge la testa come 
per cercare negli altri adesione al proprio sentimento. 

Simone protesta in silenzio, ed il moto col quale 
il suo corpo si getta indietro, indica la sorpresa e la 
ripugnanza, rivelata pure dalla attitudine delle mani 
aperte come per una difesa. 

Giacomo Maggiore, di età avanzata, calvo, con- 
giunge le vecchie mani rudi, voltandosi al suo vicino 
con una espressione mite di stupore. Dimanda che gli 
venga spiegato: non ha inteso bene. 

Matteo, brusco, si è levato: le sue mani nervose 
si posano sulla spalla di Simone e, su quella di Gia- 
como, come per indurli ad ascoltare, e la stretta cor- 
rispondenza fra il volto affilato ed ascetico, il braccio 
magro, ma non scarno, il gesto vivace, la mano pronta, 
ci danno tutto il carattere dell'uomo espresso nel corpo. 

Bartolommeo, col gesto delle mani alquanto vago, 
e lo sguardo volto al Maestro, sembra aspettare la 
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seconda parola che spiegherà la prima, sicuramente, 
e dissiperà l'ombra improvvisa caduta sui loro cuori. 

Giuda ha la mano destra semiaperta, per un moto 
di sorpresa ; la sinistra, sul petto, protesta. Esse sono 
asciutte e nervose, ma non ascetiche come quelle di 
Matteo. Mani forti, dai nervi e dai muscoli tesi nella 
volontà, ed assuefatte ad aprirsi una via, in qualsiasi 
modo. I piedi agili ed energici hanno già T atteggia- 
mento del camminare: egli sarà il primo ad uscire, 
dopo il mistero. 

Le mani ed i piedi di Giovanni sono giovani e 
fini, espressivi, in piena armonia col corpo delicato e 
col volto ancor quasi infantile. 

E le mani di Gesù, meravigliosamente calme e 
dolci : la sinistra, con atto fraterno di pacifìcazione, si 
posa su quella del giovanetto e senza parole gli dice : 
€ Queste cose tutte debbono essere. Non temere > . La 
destra porge il pane a Giuda, semplicemente, ma nel- 
l'atto si sente tutta la estensione della tragedia. 

E gli occhi del Maestro non guardano omai più 
niente, s'immergono, oltre il tempo, nell'ineffabile. 



i^~ 



Digitized by 



Google 



APPENDICE 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



4^ 4^ 4^ 4^ 4^ 4^ 4^ A^ 4^ 4^ 4^ 
vv ^ <v w w w <v ^ w w vv 




LTRE a queste sette preziose rappresentazioni 
deir € ultima Cena > di Cristo, vi sono nella 
nostra città alcune altre pitture del mede- 
simo soggetto, le quali, sia perchè opera di artefici se- 
condari, sia perchè copie più o meno libere di quelle 
già da noi descritte, non meritano speciale e partico- 
lareggiata menzione. 

Ne faremo qui un semplice cenno, per completare 
questo studio. 

I. Nella cella del convento di San Marco, ora se- 
gnata col n.^ 35, sulla parete di levante. Fra Giovanni 
Angelico, il pittor beato, dipinse soavemente Gesù che 
porge la mistica ostia al discepolo amato, Giovanni. 

Sette Apostoli sono in attesa, parte seduti, parte 
in piedi, dal lato opposto del desco quasi spoglio; 
mentre sul davanti, a destra, altri quattro, inginocchiati, 
congiungono le mani: ed uno di essi ha l'aureola nera! 

A sinistra, la Vergine, prosternata, è assorta in 
una estasi profonda: oltre, per un vano aperto sul- 
l'orto, si scorgono gli alberi semplici, e un pozzo. 
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IL « M. Bardano Acciaioli, avendo fatto fabbri- 
care la chiesa di San Niccolò, alle sale del Papa dietro 
Santa Maria Novella, nella via della Scala, ed in quella 
dato sepoltura ad un suo fratello vescovo, Leone Ac- 
ciaioli, nel 1405 fece dipingere tutta quella chiesa a 
fresco di storie di S. Niccolò, vescovo di Bari, da Spi- 
nello Aretino > . 

Alla cappella, ora ridotta a saletta, si accede dal 
corridoio che porta nella farmacia di Santa Maria No- 
vella, via della Scala, n.® 12; ma oltre le storie di 
S. Niccolò vi si vede anche una Cena ben conser- 
vata. Sulla tavola, intomo alla quale siedono i dodici 
col Maestro — dissimile da quelle delle altre Cene per 
la sua forma rotonda — vi è, in un bacino, un piccolo 
agnello intero. 

È opera interessante e sommamente armoniosa, a 
vero € buon fresco » giottesco. 

III. Nella attuale caserma dei carabinieri, via dei 
Pilastri, n.*" 62, antico monastero di Santa Maria a 
Candeli, vedesi un affresco, dal Milanési attribuito sen- 
z'altro al Franciabigio. E veramente, nella gamba di 
mezzo della tavola, si vede segnato un F.** B.*" Ma 
le lettere ci sembrano di carattere assolutamente mo- 
derno ed è probabile che fossero tracciate su alcuni 
segni antichi e poco netti, durante il restauro visibi- 
lissimo in tutta la parte inferiore e nella veste del 
Maestro. 
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Ad Ogni modo non troviamo in tutta questa pittura 
il più piccolo tratto caratteristico della abilità tecnica 
del Franciabigio. 

La composizione, le attitudini del Cristo e degli 
Apostoli, il tratto delle fisionomie e dei capelli ram- 
mentano molto l'affresco di Foligno. 

Noi riteniamo che l'anima e la mano che crearono 
questa pittura non fossero estranee alla Cena di San- 
t'Onofrio. 

IV. Dal chiostro, con doppia loggia e colonna do- 
rica, nato nel 1490 — sebbene la attigua chiesa e il 
monastero fondato da Clone Tifa di Ranieri Vernacci 
fossero già vecchi di oltre due secoli — ed ove vuoisi 
sieno sepolti molti maestri del colore, Masolino, Tom- 
maso da San Friano ed altri, si entra in un'angusta 
sala, parte del vecchio refettorio dei frati. Ivi, ad imita- 
zione triste del glorioso Cenacolo di San Salvi, alcuni 
discepoli di Giorgio Vasari ritrassero la Cena cri- 
stiana. 

Sulla tavola, cosparsa di frutta e di fiori tagliati, 
è grande sfoggio di suppellettili dalle più bizzarre 
forme ; ma le figure tozze e sgraziate, il colorito inar- 
monico ne fanno opera più che mediocre, e dicono 
quanto l'epoca in cui venne concepita fosse esausta 
d' ispirazione. 

V. Nei locali occupati dai Magazzini militari (via 
S. Gallo, n.*^27), e che anticamente facevano parte del 
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monastero di Sant'Appollonia, ove già trovasi la Cena 
di Andrea del Castagno, in una stanza terrena vi è 
un affresco che rappresenta anch'esso, in proporzioni 
assai limitate, il convito pasquale del Cristo. Opera 
mediocre del Poccetti, ma piena di movimento: in un 
angolo, si legge: B.^ P.", MDCXI. Deturpata dal 
tempo e dalla incuria, offre poco interesse. 

È da notarsi la raggerà intomo al capo del Mae- 
stro, e come Giovanni solo, di tutti i convenuti, abbia 
in testa l'aureola. 

VI. Nel monastero delle Oblate, dipendente dal- 
l'Arcispedale di Santa Maria Nuova, in un corridoio 
oscuro ed umido trovasi provvisoriamente un affresco 
ancora rinchiuso nella gabbia in cui venne ivi traspor- 
tato dall'Ospedale di Bonifazio. 

Esso è di mano di Matteo Rosselli, e ci auguriamo 
che l'ufficio regionale lo liberi presto dalla umidità, 
dalla polvere e dalla gabbia che ne toglie la vista, per 
dargli finalmente uno stabile e adatto collocamento. 

VII. Nel corridoio che mena al chiostro di Ognis- 
santi d'onde si accede al cenacolo bello di Domenico 
Ghirlandaio, scorgesi sulla parete a mano destra un 
affresco attribuito a Carlo Portelli da Loro, discepolo 
di Rodolfo Ghirlandaio. 

Esso è tutt'ora in gran parte coperto, e rappre- 
senta l'ultima cena del Nazzareno, sopra un fondo di 
paese lontano. 
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Vili. Nel convento degli Angeli, ora compreso 
nei locali dello Spedale di Santa Maria Nuova, e pre- 
cisamente sulla parete dell'Aula Magna, si vede una 
copia libera, o più tosto una barbara imitazione della 
Cena di San Salvi, attribuita, nei registri dello Spe- 
dale, a Rodolfo del Ghirlandaio. Vi sono invece ra- 
gioni per ritenerla opera di quel Michele Tosini che, 
essendo discepolo di Rodolfo, fu erroneamente battez- 
zato dagli storici col nome di Michele del Ghirlandaio. 

IX. Nel Conservatorio, già monastero degli An- 
giolini, in via della Colonna, è una Cena dipinta dagli 
scolari di Matteo Rosselli. 

X. Nell'ex-convento di Badia è una Cena di ignoto 
artista del XVII secolo. 

XI. Nell'ex-convento delle Cappuccine (Corso dei 
Tintori), ora caserma, è un grazioso dipinto della Cena, 
lavoro di Niccolò Lapi. Rimasto per molti anni co- 
perto dal bianco, fu ultimamente liberato e riparato. 

Decembre del 1903. 
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